A day as real as heaven and hell…

Entah bagaimana, gue kemaren teringat ketika sepupu gue meninggal. Udah agak lama siy (tahun 2009), cuma gue belum pernah nulis ini di manapun. Gue inget banged saat itu, cos gue jarang melihat kematian. Nggak pernah secara langsung. Dan saat itu bener-bener saat terdekat gue melihat seseorang merengang nyawa. Begitu dekat dengan kematian, dan tinggal menghitung waktu.

Dia dirawat di rumah sakit, dengan gangguan komplikasi. Waktu itu bonyok maksa gue untuk jenguk bareng-bareng ke rumah sakit, tapi gue males. Waktu itu gue lagi ngapain yeah…? Humm… gue lupa. Intinya ogah banget keluar dari zona nyaman—duduk-duduk atau lagi nonton atau lagi maen ps atau lagi baca. Then setelah dibujuk-bujuk, akhirnya gue dateng juga (dengan muka terpaksa).

Kemudian sampai di sana… ternyata pas ketika dia udah dimasikin ke ICU. Lo tau apa yang membuat gue mencelos? Dia udah kritis. Napas terlihat tersengal-sengal, dan dia sedang koma. Si ibu membacakan kalimat syahadat di telinganya, si ayah duduk di samping ranjang. Bibirnya berkomat-kamit, tangannya memegang tasbih.

Sepupu gue yang lain sibuk bolak-balik keluar kamar, ngecek keadaan, jawab-dan-telepon kerabat. Gue cuma berdiri, menyandar di tembok. Nggak melihat di atas ranjang, hanya mendengar bunyi-bunyi menakutkan: bunyi pip-pip detektor detak jantung (whatever the hell its name), bisik kalimat-kalimat syahadat, then sengal napas sepupu gue. I was thinking… Ini yang akan dilakukan sejuta orang tua di seluruh dunia. Bayangkan ekspresi orang tua yang sedang menyaksikan anak mereka sedang merengang nyawa…

Then suara detektor jantungnya semakin cepat. That’s the sign. Si suster menyuruh pakde, bude, dan semua untuk keluar kamar. Si ibu berjalan perlahan, dipapah anaknya. Si ayah berjalan, menundukkan kepala. Ekspresi wajah: lifeless.

Beberapa saat kemudian, dokter datang. Just like movie’s, but this was real as heaven and hell… he said she’s gone.